Чак Паланик - Беглецы и бродяги
Портленд, штат Орегон. Здесь на излете “проклятых восьмидесятых” родилась дикая, неистовая грандж-культура, подарившая миру великий рок-н-ролл, гениальное кино и талантливую литературу.
Портленд, штат Орегон. Город, который стал для “поколения Икс” и его наследников тем же, что Сан-Франциско для хиппи, Лондон - дня панков и Нью-Орлеан для черных готов. Контркультурный форпост нашего времени, в путешествие по которому вас приглашает культовый уроженец и летописец Портленда - Чак Паланик…
→ Предисловие. Края распускаются в бахрому — У каждого, кто живет в Портленде, есть три жизни как минимум, — говорит Катерина Данн, автор «Полоумной любви». Она говорит: — У каждого по меньшей мере три разные личности.
Она сидит на окне, на четвертом этаже, в своей квартире в северо-западном Портленде, скручивает папироски и курит. Ее длинные светлые волосы, расчесанные на прямой пробор, собраны в хвост. Очки в черной оправе. Батареи тихонько постукивают, внизу на Глисен-стрит воют сирены.
→ Как разговаривать разговоры. Урок портлендского языка Мы, орегонцы, даже название своего штата про-износим не так, как все. Вы говорите: «Оре-ГОН». Мы говорим: «О-регон». Ничто — за исключением калифорнийских номеров на машине — так сразу не выдает чужака, как произношение наших местных словечек. Ниже приводится краткий список городского портлендского сленга с указанием, как правильно произносить слова типа Уилламетт, Малт-номах и Кауч.
→ (открытка из 1981-го) Кислота и ЛСД — это одно и то же. Я почему обращаю на это внимание: я сам этого раньше не знал.
В этом году мне девятнадцать. Я снимаю комнату на втором этаже, в доме № 2221 на Фландерс-стрит (СЗ). Джинсы мы с друзьями покупаем в «Squire» на углу Бродвея (ЮЗ) и Алдер-стрит. Мы носим плотницкие штаны с завышенной талией, с такой, знаете, петелькой на бедре, чтобы можно было повесить молоток. В «Squire» есть малярские брюки из белой джинсы и инженерные джинсы в полоску. Мы слушаем «Flying Lizards» и «Pink Floyd».
→ В поисках приключений Все нижеследующее — это почти как реальный кислотный трип минус повторные галлюцинации. Испытайте, что это такое: войти в чей-то мир и прожить там пару часов. Эти четырнадцать портлендских мест — самое лучшее доказательство, что мы все живем в разных реальностях.
→ (открытка из 1985-го) На третью ночь выездных съемок никто не может найти наше мясо.
Декораторы и бутафоры кипят от злости. Они специально закупились у мясника, так чтобы куски были нарезаны определенным образом. Стейки — толстые, как толковые словари. Отбивные размером с теннисные туфли. Они потратили время, натирая сырое мясо пудрой, чтобы оно не бликовало под прожекторами. Чтобы оно нормально смотрелось на пленке.
Съемки проходят в супермаркете «Corno’s» на углу Юнион-авеню (ЮВ) и Моррисон-стрит. Снимается видеоклип группы «Кавалькада звезд», иногда просто «КЗ». Песня называется «Мясник». Всю ночь, от закрытия до открытия магазина, съемочная группа трудится «на натуре». И так — каждую ночь.
→ Ням-ням: где можно вкусно покушать А теперь, когда вы прочитали историю про грязное мясо… самое время чего-нибудь съесть. У меня есть несколько любимых мест, где можно вкусно покушать, и мне удалось уговорить тамошних поваров поделиться своими тайными рецептами. Приготовьте что-нибудь дома и устройте себе настоящий портлендский обед. А если вы вдруг оказались в Портленде и зашли пообедать в какое-то заведение из перечисленных ниже, вполне вероятно, что я сижу за соседним столиком.
→ (открытка из 1986-го) Где-то за стенкой орет мужик — что-то про бесов и демонов. Где-то в другой палате он кричит в полный голос и воет — что-то про ниггеров и грязных пидоров, которые только и думают, как бы его схватить. Он орет на весь третий этаж:
— Отойди от меня, мудила!
И эти вопли не прекращаются ни на секунду.
→ Духи и призраки. Где поякшаться с привидениями Дома с привидениями, истории с участием духов и призраков, «холодные пятна» — похоже, портлендские мертвые не торопятся в мир иной. Им больше нравится среди живых. Вот несколько мест, где можно встретиться с привидениями.
→ (открытка из 1988-го) В этом году я снимаю квартиру в двухэтажном доме на Монтгомери-стрит (ЮЗ), 1623, где все шкафы в кухне забиты отрезанными человеческими головами и руками. В основном женскими. Но есть и мужские.
Моя соседка Лори, с которой мы на пару снимаем квартиру, работает декоратором витрин в универмаге «Meier & Frank» в нижнем городе. Она мне рассказывает о своих мужиках, с которыми трахается прямо в большой витрине, что выходит на Пятую авеню (ЮЗ). Там есть тесный зазорчик — темное, пыльное, ограниченное пространство для маневров, шириной фута два, — между стеной и раскрашенной перегородкой, на фоне которой стоят манекены. За манекенами — только стекло и миллионы прохожих на улице. В связи с теснотой выбор поз для занятия сексом весьма ограничен, но зато там никто не мешает «процессу». Плюс к тому, говорит Лори, ее возбуждает мысль о людских толпах в час пик на автобусной остановке буквально в нескольких футах от места действия.
→ Сувениры: где чего прикупить Если вам вдруг захочется заиметь собственный манекен, зайдите в Grand & Benedict’s «Used Annex» на Моррисон-стрит (ЮВ), 122. Обычно у них большой выбор голых подержанных манекенов — более чем до-статочно для того, чтобы устроить жутковатую вечеринку в Сумеречной Зоне. За недорогими приятными безделушками и сувенирами из портлендской истории — мы все подвержены этим безумным порывам приобретать совершенно ненужные вещи — отправляйтесь по указанным адресам, в мои любимые магазинчики, где всегда можно найти что-то действительно необычное за вполне подходящую цену.
→ (открытка из 1988-го) Август на верфи Сван-Айленд, Лебяжий остров — и я исследую недра старого круизного судна, что стоит в сухом доке.
Это пароход «Монтерей», позаброшенный и позабытый пассажирский лайнер. Сперва он «пылился» без дела на пристани в Аламиде, в заливе Сан-Франииско, где-то с начала 1960-х, а потом «Мэтсон Лайнс» отбуксировала его в Портленд для ремонта корпуса. Ремонт будет очень поверхностным — ровно настолько, чтобы зарегистрировать судно в США, — после чего его отбуксируют в Финляндию, где его окончательно распотрошат и переоборудуют под роскошный круизный лайнер, который будет ходить на Гавайи.
→ Несвященные реликвии. Необычные музеи На самом деле меня больше интересуют коллекционеры, а не коллекции. Скажем, Френк Кидд, человек, у которого в детстве игрушек почти и не было, зато теперь он владеет одной из самых больших коллекций игрушек в мире, или Стивен Оппенхейм, работавший в 1960-х годах декоратором-осветителем на рок-концертах и оформлявший сцену антикварными лампами, которые теперь продает всем желающим. Я хочу рассказать здесь про девять местных музеев и про некоторых их «хранителей».
→ (открытка из 1991-го) Когда меня впервые избили на улице, Джина спросила, не было ли среди нападавших Дэвида. Не какого-то конкретного Дэвида, а просто кого-нибудь с таким именем. Во всех несчастьях она обвиняла «проклятие Дэвидов», как она это называла.
→ В поисках лакомого кусочка: организация досуга Веселится и ликует весь народ: в Портленде есть секс! — говорит Тереза Дольче, правозащитница работников секс-индустрии и издатель всемирно известного журнала «Danzine». Она говорит: — Вместо того чтобы бороться с неизбежным, лучше попробуем уберечься от нехороших болезней и предотвратить нежелательную беременность.
Мы с Терезой сидим в кафе «Bread and Ink» на Готорн-бульвар (ЮВ). Она ест салат со спаржей. У нее удивительные глаза: то карие, то зеленые — в зависимости от настроения. В 1994 году ее машина сломалась на подъезде к Портленду, и с тех пор она здесь и живет — пишет статьи, выпускает журнал, сама работает в секс-индустрии и борется за улучшение условий труда в данной сфере услуг.
→ (открытка из 1992-го) Еду на велике и вдруг слышу музыку. Мчусь туда — посмотреть. На протяжении дюжины кварталов, от Центра Ллойда до Стального моста, — прямая противоположность Большому параду цветов на Фестивале роз.
→ Как в дикой природе, но лучше: сады и парки, Ежегодный Фестиваль роз, знаменитый Сад роз, где Катерине Данн пришла идея «Полоумной любви»… Портленд действительно город цветов и садов. Тут есть и участки по-настоящему дикой природы, зажатые в каменных джунглях города, типа парка Эльк-Рок-Айленд, Лосиный остров, А есть и искусственные «изделия» типа Кукурузного лабиринта или платформ для парада цветов. Но большинство портлендских парков представляют собой сочетание природных и рукотворных ландшафтов.
→ (открытка из 1995-го) — Там, куда мы идем, весь пол в дырах и повсюду валяются битые стекла, поэтому сразу договоримся: ни какой самодеятельности. Что вам скажут, то и надо делать, — говорит Марси. Уже стемнело. Мы стоим под восточной оконечностью въезда на мост Моррисон-бридж. В квартале отсюда у ресторана «Монтаж» (Montage) собралась целая очередь: люди ждут, пока не освободятся столики. А здесь, на углу Бельмонт-стрит (ЮВ) и Третьей авеню, —толпа парней и девчонок в военном камуфляже и непромокаемых комбинезонах со значком радиационной опасности. Они прижимают к груди армейские продовольственные пайки и кастрюльки с горячим. Теплый чесночный хлеб, завернутый в фольгу.
→ Сели – поехали: поезда, самолеты и автомобили, В ожидании следующей поездки в закрытом кон-тейнере на «Апокалипсис» — а это мероприятие проходит два раза в год — побывайте в других местах, так или иначе связанных с транспортом и перевозками, и познакомьтесь с интересными людьми, тоже имеющими отношение к транспорту. Например, с преподобным Чарльзом Линвилем, человеком, который взломал замки в заброшенном автобусном ангаре и придумал все это апокалип-тическое веселье. В свободное время, когда Чарльз не взламывает замки и не проникает в запретные зоны, он работает почтальоном в почтовом отделении Юнивесити-Стейшн.
→ (открытка из 1996-го) На одной стороне бульвара Малтномах стоят плотной цепью портлендские полицейские — в полном спецназовском облачении, в бронежилетах, с защитными лицевыми щитами и дубинками наготове.
→ Мир животных. Когда надоедает наблюдать за людьми Однажды я провел целый день с портлендским смотрителем слонов Джебом Баршем, и он сравнил город с зоопарком, а городские власти — со смотрителями зоопарка. Он сказал, что, по сути, они выполняют одну и ту же работу: следят за тем, чтобы население на ограниченной территории было по возможности счастливо и довольно. Размеры Портленда ограничены правилами планировки и ограничения городской территории — образно выражаясь, это и есть наша клетка, — и нам всем надо как-то сосуществовать внутри этого замкнутого пространства.
Давайте заглянем в другой зоопарк и еще в несколько мест, связанных с животным миром.
→ (открытка из 1999-го) В июле 1995 года мы собрались с друзьями, и я показал им отпечатанную на машинке рукопись «Бойцовского клуба». Мы пили пиво, и я сказал, чтобы каждый из присутствующих загадал желание на рукописи. Каждый из этих ребят внес свой вклад в книгу — что-то сказал или сделал, что я потом внес в роман, — и мне хотелось их чем-то вознаградить. Я подумал, что так будет правильно.
→ Шанхайские тоннели. Путешествие в прошлое под землей Каждому, кто приезжает в Портленд, непременно расскажут истории про систему подземных тоннелей в центре города.
Майкл Кальбертсон, консьерж из отеля «Benson», расскажет вам, как они в детстве лазили в эти тоннели через заброшенные дома в Старом городе, буквально в одном квартале от реки. Вспоминая свое, детство в 1940-х, он говорит:
— Там, под землей, была целая страна со своей культурой. У нас было любимое место: старое здание заброшенного китайского ресторана с красивыми керамическими фресками на стенах. Мы там прибрались и устроили себе что-то вроде штаба.
→ (открытка из 2000-го) За десять дней до конца тысячелетия никто из моих знакомых не собирается справлять это событие. Мы все запаслись питьевой водой и консервированным тунцом. Приближается новый 2000 год, над миром нависла угроза глобального хаоса — все эти сбои компьютеров, «ошибка 2000», — и даже как-то обидно, что все собираются в Новый год сидеть дома и сторожить свои печки «Sterno».
→ Фотокросс: где можно и нужно сфотографироваться Ну, просто чтобы иметь на руках документальное подтверждение, что вы были в Портленде… вот несколько местных достопримечательностей, которые можно использовать в качестве фона для снимка.
→ Подшиваем размокрнвшився края (открытка из 2002-го) Если край начинает мохриться, тут какая проблема: он так и будет мохриться, если его не подшить. К тому времени, как вы это прочтете, каких-то ниточек будет уже не хватать. Люди не живут вечно. Даже здания со временем рушатся.
|
