На все случаи жизни - Стихи о мисс Апчхи

— Моя бабушка зарабатывала на жизнь, — говорит Мисс Апчхи, — формулируя фразу «Я тебя люблю».
Во всевозможных ее вариантах. Для тех, кто не мог сделать этого сам.

Мисс Апчхи на сцене, из под отворотов на рукавах ее свитера выбиваются клочки и обрывки грязных салфеток.
Бумажных салфеток в желтых разводах и засохших комках выделений из носа.
Под носом блестят сопли и кровь, глаза, все в молниях красных прожилок, сочатся слезами, стекающими по щекам. 

На сцене вместо луча прожектора — фрагменты из фильма:
сцена из больничного сериала, где лаборанты и доктора в белых халатах держат в руках пробирки — они ищут лекарство.

В промежутках между кашлем и шмыганьем носом. Мисс Апчхи говорит:
— До самой смерти бабушка изобретала, как еще можно сказать: «С днем рождения».
Или: «Примите мои самые искренние соболезнования»,
Или: «Поздравляю». Или: «Мы все гордимся тобой!»
И еще: «Счастливого Рождества».
Ее бабушка знала самые разные способы, как сказать:
«Поздравляем вас с годовщиной».
«С днем Отца» и
«С днем Матери»
Специалист из компании готовых открыток.

В промежутках между высмаркиванием и заталкиванием салфеток обратно в рукав, она говорит:
— Моя бабушка составляла формулировки фраз, для которых у других людей не хватало слов.
Но каждое «С днем рождения», каждое поздравление она составляла, представляя себе Мисс Апчхи.
Свою идеальную целевую аудиторию.
Коллекция этих открыток — ока как банковский счет, как до” верительный фонд, как наследство для внучки, наилучшие пожелания на будущее.
Чтобы, когда она отойдет в мир иной. Мисс Апчхи могла выбрать подходящее «Я тебя люблю» или «С днем святого Валентина» для любого конкретного случая в далеком будущем.
Чтобы хватило надолго надолго вперед.

— И все таки, — говорит Мисс Апчхи, — осталась одна открытка, один особенный случай, который бабушка упустила из виду.
Должна быть такая открытка, в которой говорилось бы:
Прости.
Я не хотела тебя убивать.
Пожалуйста, бабушка.
Прости меня.